May all Labonno be happy
All friends are busy on their own. Almost everyone is employee somewhere in any office, so it is difficult to get together. Even on Friday, everyone has different household chores. But today we, some old folks, suddenly met. We started gossiping and chatting at the tea shop next to the Pallabi bus stand. Two friends have brought their wives. One of my friends is carrying his second son on his lap. I am the only one unmarried.
The subject of discussion is constantly being changed. From better school for
kids to office promotion - everything. One friend’s wife wanted to see some
clothes, so we all went up to the second floor of Pallabi Shopping Center.
Suddenly a slim beautiful girl wearing saree stopped and came to me and asked,
"Aren't you Rahul?"
I said yes.
"Do you recognize me? I'm Labonno."
Looking at her for a few seconds, I recognized her. She lived in a house in
Pallabi extension earlier. In school life, I regularly saw her on the rooftop
and veranda of their house. I also knew that we were in the same class, but in
a different school. I'm from Pallabi M I Model High School, and she's probably
in M.D.C. Model Institute or Hermann Gmeiner. But we never talked.
"How are you, Labonno?"
- Ya, fine.
"You're now more beautiful than ever." I thought to myself that the
girl is really beautiful. Her skin is glowing.
Labonno broke into laughter and said, "Thanks! What are you doing now?
Isn't there a Mango tree in front of your house? It had lots of mangoes."
Hey, when the girl smiles, the flesh under the gums can be seen lightly - which
is full pink. She looks even more beautiful for this. I haven't noticed before.
I said, "No, we don’t have that Mango tree anymore. And I think I am
talking with you for the first time in my life. How do you know about the mango
tree?"
- I know everything. I live in Sweden now. With family. I came to Dhaka after
about 20 years.
"Where's your husband? Introduce me."
- No. I was shopping alone. For something. Tell me your story.
"Everything is going fine. I was hanging with friends," I told her,
and then I introduced her with my friends standing around. All of them were
standing there silently and listening. My friends gave us the opportunity to
talk, smiled a little and walked to the front.
We talked for about five minutes. When she heard that I'm not married yet,
asked "Why?"
I said, "There is no reason."
We went downstairs to the fast food store. Two of us enjoyed ice cream
together, said goodbye to her, and I stepped into the second floor of the market
looking for friends. Just at that time, when I heard the sound of running on
the feet wearing heels, I turned around and saw that Labonno was rushing up
with the speed of the storm. Before realizing anything, she hugged me
passionately and started crying. I became shocked by the suddenness of the
incident. Thoughtfully, I gently touched the hair of her head and waved. None
of my friends were at the scene. The salesmen and customers of the shop,
especially the lady customer - I saw everyone smiling. After a full three to
four minutes of weeping, Labonno finally calmed down. She started to talk
before I could ask anything.
- Rahul, I want to tell you something.
"Say it"
- I loved you too much.
"O"
- But I never dared to say. You were more handsome then. Whenever you crossed
our house, I stared at you through the window or veranda.
"Then why didn't you say then?"
- I never had the courage. Whenever I saw you on the street, my whole body was
drenched in sweat. I could not dare to say normal things. And it was impossible
to propose. And you never seemed to look at me either. You walked without
looking at me, I doubted if you knew my existence. Shortly after I completed my
school education in 2000, my father forced me to get married. My husband is
about 22 years older than me. I didn't get a chance to tell you anything.
I became stunned. I remembered clearly that many of my friends at that time
were saying over and over again that this girl was staring at me all the time.
I was thinking then, if the girls don't follow at Rahul, who will they follow?
This time I muttered to Labonno with great difficulty, "Sorry", then
I stopped for a moment and asked, "Then you did not tell anything, then
why are you saying this now!"
Labonno said, "I came back after about 20 years. I have come back because
my mother died. I will go back in a couple of weeks. Even when my father died a
few years ago, I did not come to see him for the last time because I was angry
over him. I have a husband and two daughters in Sweden. Maybe I will never see
you again. I thought, at least I should admit the truth today. Finally I have
dared to say it. My mind is calm now. I realized all of a sudden after meeting
you that the love was actually stored deep in my heart.
Both of us were silent for about a minute. Then I said, "It's really
painful." I said for the second time, "Sorry," and then I said,
"Let's get on the rickshaw."
- No, I have brought the car. Older brother's car.
"Whatever it is. Let’s go."
- Do you have Facebook? I only know your nickname. I could not find you on
Facebook as I don’t know your full name. I don't even have a photo of you.
"Yes, I have a Facebook profile, but we should not keep in touch. Pain
will be increased. However it was, you have been married for so many years. You
told me that you have two daughters. If you keep thinking about me, your family
will be ruined. Many lives will be ruined. Today is the last day we meet"
Labonno replied after a few seconds of silence, "You're right!"
"But don't make this mistake with your daughters. Although Swedish culture
is different. But if they are grown up in our culture, get their opinion
first."
- Rahul, stay well! I will not forget you.
I kissed Labonno softly on the forehead and said, "You stay well too.
Allah Hafez ....... And, you have to forget me. Goodbye!"
As soon as the car left, I thought Labonno is the fifth girl in my life,
admitted after getting married that I was her heart throb. What a misfortune
for me! Are all South Asian girls like Labonno? Who can't express their emotion
freely! At the end, the parents get them married to someone else in favor of
them. They spend their whole lives in mental anguish. They live with one person
in the family, someone else lives inside the heart.
Now I see that my friends are eating Chap-Porota a little farther away. They
did not notice any of this. I started walking towards friends.
সব বন্ধুই যে যার মত ব্যস্ত। প্রায় সবাই চাকুরী করে, একত্রিত হওয়ায় মুশকিল। শুক্রবারেও সবার বিভিন্ন সাংসারিক কাজ থাকে। তবে আজকে হঠাৎ করেই বেশ কয়েকজন দেখা করলাম। পল্লবী বাসস্ট্যান্ডের পাশের চায়ের দোকানে তুমুল আড্ডা চলল। দুই ফ্রেন্ড তাদের বউ নিয়ে আসছে। এক ফ্রেন্ডের কোলে তার দ্বিতীয় ছেলে। একমাত্র আমিই অবিবাহিত।
আলোচনার বিষয় ক্রমাগত চেঞ্জ হচ্ছে। কোন স্কুল বাচ্চাদের জন্য ভাল থেকে অফিসের প্রমোশন
- সব। এক ভাবী কিছু কাপড় দেখবে, সেজন্য সবাই পল্লবী শপিং সেন্টারের দোতলায় উঠলাম।
আচমকা শাড়ি পরা স্লিম সুন্দর একটা মেয়ে থেমে যেয়ে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল,
"তুমি রাহুল না?"
আমি হ্যাঁ বললাম।
"আমাকে চিনতে পারছ? আমি লাবণ্য"।
আমি কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে চিনতে পারলাম। পল্লবী এক্সটেনশনের এক বাসায় আগে ছিল।
স্কুল লাইফে আমি ওকে ওদের বাসার ছাদে আর বারান্দায় নিয়মিত দেখতাম। এটাও জানতাম, আমরা
একই ক্লাসের, তবে ভিন্ন স্কুলের। আমি পল্লবী এম আই মডেল হাই স্কুলের, আর সে সম্ভবত
এম.ডি.সি. মডেল ইন্সটিউট বা হারমান মেইনারের। কিন্তু আমাদের মাঝে কোনদিন কথা হয়নি।
"কেমন আছ, লাবণ্য?"
- হ্যাঁ, ভাল।
"তুমি আগের থেকে আরও সুন্দর হইছ।" মনে মনে চিন্তা করলাম মেয়েটা আসলেই সুন্দর।
স্কিন থেকে কেমন আভা বের হচ্ছে।
লাবণ্য বাধভাঙ্গা হাসি দিয়ে বলল, "থ্যাংকস! এখন কি কর? তোমাদের বাসার সামনে একটা
আমগাছ আছে না? প্রচুর আম ধরত।" আরি, মেয়েটা হাসলে হাল্কাভাবে মাড়ির নিচের মাংস
দেখা যায় - যেটা পুরো গোলাপি। এর জন্য আরও চমৎকার লাগতেছে। আগে খেয়াল করি নাই।
আমি বললাম, "না সেই আমগাছ আর নাই। আর তোমার সাথে আমার মনে হয় সারাজীবনে প্রথমবার
কথা হইল। তুমি আমগাছের খবর রাখলা কেমনে?"
- আমি সব জানি। আমি এখন সুইডেনে থাকি। ফ্যামিলি নিয়ে। প্রায় ২০ বছর পর ঢাকায় আসলাম।
"হাজবেন্ড কোথায়? পরিচয় করিয়ে দাও।"
- না। আমি একাই মার্কেটে আসছিলাম। একটা কাজে। তোমার খবর বল।
"ভালই চলছে। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিচ্ছিলাম।", এটা বলে আশেপাশে দাঁড়ান বন্ধুদের
সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম। ওরা সব চুপচাপ দাঁড়িয়ে কথা শুনছিল। বন্ধুরা আমাদের আলাপের
সুযোগ দিয়েই একটু হেসে হেঁটে সামনের দিকে গেলো।
প্রায় পাঁচ মিনিট আলাপ হল। আমি এখনো বিয়ে করিনি শুনে জিজ্ঞাসা করল, "কেন?"
আমি বললাম, "এমনিতেই করা হয়নি।"
নিচে ফাস্টফুডের দোকানে গেলাম। দুজনে মিলে আইসক্রিম খেয়ে দোকানের ভেতরে ওকে গুডবাই
বলে আবার মার্কেটের দোতলায় যখন বন্ধুদের খোজার জন্য পা রাখলাম। এমনি সময় হিল পরা পায়ে
দৌড়ের আওয়াজ শুনে ঘুরে তাকাতেই দেখি লাবণ্য ঝড়ের বেগে উঠে আসতেছে। কিছু বুঝে উঠার আগেই
আমাকে জড়িয়ে ধরিয়ে অঝোর ধারায় কান্না। আমি ঘটনার আকস্মিকতায় হতচকিত। চিন্তাভাবনা করে
আলতোভাবে মাথার চুলে স্পর্শ করে হাত বুলালাম। আশেপাশে বন্ধুদের কারো টিকিটি পর্যন্ত
দেখা যাচ্ছে না। দোকানের সেলসম্যানরা আর কাস্টমাররা, বিশেষ করে লেডি কাস্টমার - সবাই
দেখলাম সবাই মুচকি মুচকি হাসতেছে। পুরো তিন থেকে চার মিনিট অঝোর ধারায় কেঁদে লাবণ্য
অবশেষে শান্ত হল। আমি বিষয়টা কি জিজ্ঞাসা করার আগেই সে মুখ খুলল।
- রাহুল, আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।
"বল।"
- আমি আসলে তোমাকে প্রচণ্ড ভালবাসতাম।
"ও"
- কিন্তু কোনদিন বলতে সাহস পাই নাই। তুমি আগের আরও প্রচণ্ড সুন্দর ছিলা। তুমি যখনি
আমাদের বাসার সামনে দিয়ে যেতা, আমি জানালা কিংবা বারান্দা দিয়ে তোমাকে দেখতাম।
"তাহলে তখন বলনি কেন?"
- সাহসে কুলায় নাই। আমি যখনি রাস্তায় তোমাকে দেখতাম, পুরো শরীর ভয়ে ঘামে ভিজে যেত।
সাহস করে নর্মাল কথাই বলতে পারি নাই। আর প্রপোজ করা তো অসম্ভব ব্যাপার। আর তুমিও কোনদিন
আমাকে দেখছিলা বলে মনে হয় নি। তুমি আমার দিকে না তাকিয়ে এমনভাবে হেঁটে যেতা, আমার অস্তিত্ব
সম্পর্কে তুমি জানতা কিনা আমার সন্দেহ ছিল। ২০০০ সালে এস.এস.সি দেয়ার পর পরই আব্বা
জোর করে আমার বিয়ে দিয়ে দেয়। আমার স্বামী আমার থেকে প্রায় ২২ বছরের সিনিয়র। তোমাকে
কিছু বলার সুযোগই পাই নাই।
আমি পুরাই স্তম্ভিত। আমার স্পষ্ট মনে পরল, আমার সেই সময়ের বন্ধুদের অনেকেই বহুবার বলছে
যে ওই মেয়েটা সব সময় আমাকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে দেখে। আমি তখন চিন্তা করছিলাম, রাহুলের
দিকে মেয়েরা যদি না তাকায়, তবে তাকাবে কার দিকে? এবার লাবণ্যকে অনেক কষ্টে মিন মিন
করে বললাম, "সরি", তারপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলাম, "তখন কিছু বল নাই,
তাহলে আজকে বললা যে!"
লাবণ্য বলল, "প্রায় ২০ বছর পর ফিরলাম। আম্মা মারা যাওয়ায় আসছিলাম। সপ্তাহ দুয়েক
পর ফিরে যাব। এমনকি আব্বা যখন কয়েক বছর আগে মারা গেলো, তখন রাগ করে তাকে শেষবারের মত
আর দেখতেও আসি নাই। সুইডেনে আমার স্বামী আর দুই মেয়ে আছে। আর কোনদিন হয়ত দেখা হবে না।
ভাবলাম, সত্যি কথাটা আজকে অন্তত স্বীকার করি। সাহস করে বলেই ফেললাম। মনটা হাল্কা হইল।
আচমকা তোমার সাথে দেখা হওয়ায় বুঝলাম, ভালবাসাটা বুকের গভীরে আসলে জমা ছিলই।"
প্রায় এক মিনিট দুজনেই চুপচাপ। তারপর আমি বললাম, "আসলেই ব্যাপারটা কষ্টের"।
আমি দ্বিতীয়বারের মত বললাম, "সরি", তারপর বললাম, "চল রিকশায় উঠায়া দেই।"
- না, গাড়ি নিয়া আসছি। মেজভাইয়ের গাড়ি।
"যেটাই হোক। উঠায়া দেই"
- তোমার ফেসবুক আছে? তোমার শুধু ডাকনাম জানি। পুরো নাম জানি না বলে ফেসবুকে খুঁজে বের
করতে পারি নাই। তোমার একটা ছবি পর্যন্ত আমার কাছে নাই।
"হ্যাঁ, আমার ফেসবুক প্রোফাইল আছে, তবে আর যোগাযোগ রাখা উচিত হবে না। কষ্ট বাড়বে।
যেভাবেই হোক, বিয়ে হয়েছে, এত বছর হয়ে গেছে। দুই মেয়ে আছে বললা। আমার চিন্তা মাথায় রাখলে
সংসার নষ্ট হবে। অনেকগুলো জীবন নষ্ট হবে। আজকেই শেষ দেখা"
কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে লাবণ্য উত্তর দিল, "তুমি ঠিকই বলছ!"
"তবে তোমার মেয়েদের ক্ষেত্রে এই ভুল কইর না। অবশ্য সুইডেনের পরিবেশ আলাদা। তবে
আমাদের সংস্কৃতিতে মানুষ হলে আগে মতামত নিও।"
- রাহুল, ভাল থেক! আমি তোমার কথা ভুলব না।
আমি লাবণ্যর কপালে হাল্কাভাবে একটা চুমু দিয়ে বললাম, "তুমিও ভাল থেকো। আল্লাহ
হাফেজ ....... আর, আমার কথা ভুলতে হবে। বিদায়!"
গাড়িটা চলে যেতেই চিন্তা করলাম, লাবণ্য আমার জীবনের পঞ্চম মেয়ে যে কিনা বিয়ে হয়ে যাওয়ার
পর স্বীকার করল যে, আমি তার হার্টথ্রব ছিলাম। কি দুর্ভাগ্য আমার! দক্ষিণ এশিয়ার মেয়েরা
কি সবাই একেকজন লাবণ্য? মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে না! শেষ পর্যন্ত বাবা মায়ের পছন্দে
বিয়ে হয়ে যায় অন্য কারো সাথে। সারাজীবন একটা মানসিক কষ্টে কাটে। সংসার করে একজনের সাথে,
মনের ভিতরে বিচরণ করে অন্য কেউ।
আমার এতক্ষণে চোখে পরল, বন্ধুরা একটু দূরে চাপ-পরটা খাচ্ছে। তারা এসব কিছুই খেয়াল করেনি।
আমি বন্ধুদের দিকে হাঁটা ধরলাম।