Last Journey

 

I am sitting inside the Duaripara cemetery. It's about three o'clock at night. There are two dead bodies in front of me. One is a Hindu dead body, the other is Muslim. I wish I could smoke in this extreme cold. As I am inside the graveyard, that’s why I am sitting quietly thinking that it should not be right.

 

(2)

 

Today can be called 'Hurly-burly Day'! Jaya's father died in the morning, Jaya lives on the road next to us. Jaya Chakraborty, her father Subir Chakraborty. Very friendly man. I had heard around 12 PM that Mitu's father should have to be taken to the hospital. Me with all my friends took him to the Heart Foundation. There was no outcome. He already had cancer. Mitu's father used to smoke two packs of cigarettes every day. I can't remember uncle's name. We all live in the vicinity, some in Rupnagar, some in Eastern Housing, some in Pallabi, some in Duaripara - but everyone is gathered today for this. As we all went to the same school while we were kid, living in the same area, we have been running around on the day of danger of two friends.

 

(3)

 

"Sajib, take the cigarette!" Ashiqul pulled the cigarette with two puffs and gave it towards me. Nah, there are no elders around, this chance can be taken. If something like this can decrease the terrible cold of the month of December! Faisal, Raju, Jony, Sumon, Sobuj, Anik, Ananta, Lawrence, Ashiqul are sitting nearby. Everyone is busy discussing politics without any concern about dead bodies. It doesn't seem by anyone's style of speaking that there's an issue of mourning here. Everyone is busy arguing about who will be the next Prime Minister between Hasina and Khaleda. Suddenly there was a sound of gunfire outside the walls. Sobuj and Lawrence bowed their heads. I assured, “The walls of this cemetery are about 6 feet high. No problem.”

 

(4)

 

A while ago, the procession of Chhatra League and Chhatra Dal came face to face outside, then the chase, counter-chase started. Immediately after that, two Army patrol vehicles appeared. They stopped several of us. It was not explainable to the Army captain at all that we were carrying dead bodies. I was not in the procession, because the first few of us went inside to see how far the tomb had been dug, so we did not get caught in the Army raid.

 

Then I looked out slightly over the wall of the cemetery. We have a friend from Duaripara, Tareq, he and his two younger brothers Rashed and Saikat got beaten by the Army. As much as he was saying, “Bro, I am a journalist, my name is Tareq bin Firoz. Look at my ID card.” He was being beaten more and more. While leaving Rupnagar with the dead bodies, I saw Sohail Bhai of Chhatra League and John Bhai of BNP. None of the leaders were there. Those who started the fight - they all disappeared immediately; but who were in the corpse procession, almost all of them were dragged into the car. Everyone, especially young people, was arrested. Several of the elders went behind the Army vehicle, to release them.

 

It did not occur in anyone’s brain to run away leaving two dead-bodies behind, or the Army could arrest after seeing two dead bodies. Mitu and Jaya both are staying at home, as it is said, visiting graveyards is forbidden for the girls.

 

(5)

 

Dead bodies remained on the road after the Army had taken everyone away. When I became sure there was no one; then all of us who were inside the graveyard, and the gravediggers went outside and brought the two dead bodies inside. Grave diggers went out to smoke. We have no news about the priest. The whole cemetery is empty, just us.

 

(6)

 

All of this happened half an hour ago. Now again the sudden sound of gunshot.

 

"How long are we going to sit here?" Lawrence asked. Jony assured, "Tomorrow is Election day! It's safe to be inside now. "

 

Tomorrow, December 29, 2008, the National Parliament election is going to be held. Actually not tomorrow. Voting will start from 8 am. There are only 5 hours left. The Caretaker Government has been in power for two consecutive years. They will leave office through the election tomorrow. Their interest for a fair election is noticeable.

 

Lawrence objected, “My house is at Goalchakkar. It's hard to go back so far.” Raju replied, "No one has anything to do over people's death, no one understood that two uncles would die on the same day.”

 

I looked around. Jaya's father has been kept inside the burning wood. A little far on, Mitu's father has been wrapped with a shroud and laid on the khatiya. There are only two cemeteries in Bangladesh where people of all faiths make their 'last journey', one of which is the Duaripara cemetery - where Hindus are cremated and Muslims - Christians are buried. The last rites of the Buddhists are also performed here. The second such place in Bangladesh is Kamalganj in Moulvibazar.

 

I looked at my friends again, as everyone is so pale. It is half past three in the morning. Everyone's mood is fading after hearing the gunshot. There is no guarantee of how long others will return after the Army interrogation. Suddenly an interesting idea flashed in my head. How is it, if the corpses are switched?

 

(7)

 

Even if someone shot entering into the graveyard, no one would be shocked like this. Everyone was shocked to hear my proposal. Then Sabuj suddenly laughed, then everyone started laughing one after one. There was laughter for a while.

 

Jony started talking first, "There's a chance that we'll get caught." Faisal became seriously annoyed after hearing Jony's comment, "It seemed to me that you would say yes if you didn't have a chance to get caught. Sajib has gone completely crazy.”

 

“But how do we do it? Won't everyone see?” Ashikul's question. Sumon replied, “Oh no! Everyone is very tired all day. They will be busy burying and cremating. There will be no time to see all this. ”

 

“We can stick dead-boy with a lot of shroud rope before. No one will be given a chance to see the dead body.” The idea of Sabuj is not bad. Jony added, "We will keep Uncle's dead body inside the wood for cremation. Just after their arrival, we rush to action! ”

 

Only Faisal looks like he is suddenly in a deep shit. He tried to prohibit all of us with a low voice, everyone stopped him with threats.

 

Raju said, "Everyone can see in the light." “We will impair the light after finishing the work.” Anik's immediate solution.

 

Faisal tried to say again, "It will be a sin!" Sumon replied, "When you were smoking sitting on the wall of the grave, wasn't it sin?" Raju added, “And this graveyard was built with this great purpose so that everyone would understand that after death everyone is the same dead; Everyone goes beyond suffering, sorrow, love.” He paused and said, “There are only two such cemeteries in Bangladesh. One in Mirpur, Dhaka, the other in Kamalganj, Moulvibazar. We are spearheading the whole project. ”

 

"But nothing like the corpse exchange has ever happened." Faisal replied. "So what?" There is always a thing called ‘first time’. And how do we know if someone else did? Maybe no one discussed it outside.” Lawrence's answer.

 

Ananta said, “In our Hindu religion, corpses are both cremated and buried. Although Chakraborty's body is cremated, the Mahabharat will not be impure even in burial.” This time Sabuj said to Faisal, “Look around. The corpses of many are just fenced by bamboo coating. Many are fitting tiles. The rich guys could not leave the rich mentality even after their death.”

 

“Those who are normally buried here, the administration buries someone else in that specific place after 10 years for the land crisis. The local government service charge is only two thousands. And if you want to buy the land permanently, you have to pay a separate price of one million. I saw one grave designed with marble stones. About more than three million have been spent there.” Ashikul said.

 

“Yes, that's it. After the death of a Muslim, one should wonder how to go to heaven escaping punishment. No, many keep the land ready for their own dead body before their death. They bequeath to decorate grave with tiles and marble stones for pomp. They die with the pride of money in my mind.” Jony added.

 

Lawrence was silent for so long, now he said, “There will be no problem in our Christianity either. Then let's start work without delay. ”

 

I haven't said a word in whole time. I just sparked the idea and waited to see what the public had to say!

 

(8)

 

It wasn't as easy as I thought it would be. Does a person gain weight when he or she dies? First we removed the wood and unloaded the body of Jaya’s father. Extremely heavy mango wood. Usually the rule is to burn the wood of sandalwood. Not everyone can afford it, so a dead body is burned with mango wood, a small piece of sandalwood wood is placed on top.

 

We first separated Mitu's father's body from the shroud cloth. We had to remember how the shroud and ribbon were tied. We grabbed Mitu's father, took him from the khatiya and laid him on the wood. Then we covered the body with wood. We also covered his face so that no one can see him.

 

Then the body of Jaya’s father was wrapped in the shroud. There were many ribbons, with which we wrapped the whole body well, including the side of the face, and placed it on the khatiya. At that time, Raju gave us an intelligent idea, “Many people may come and cry and may want to see the dead body, better we put it down in the grave. We keep the mat and bamboo ready.” Everyone agreed. The Raju boy is really smart, but he is slowly losing hair of his head - that’s the problem.

 

Sabuj, Ashiqul and Lawrence went down to the grave and laid the body perfectly. I looked at the clock and saw that it was about quarter to four. Everyone is sweating very much. Raju is very tall, he wrapped a handkerchief, opened the bulb, took it in his other hand and canker it with a light twist. Then he placed it again in the holder as before. The light is no longer working.

 

(9)

 

We were lucky that no one came during our operation. Then we took several walks in the dark. I smoked a few rounds of cigarettes. Suddenly at five o'clock there was the sound of two heavy vehicles slowing down, then everyone started rushing in. Everyone has returned from Mirpur Cantonment.

 

We asked everyone how they were doing. At once everyone started talking. What I understood was that they were kept in the Army camp, not in the Mirpur cantonment. Their office is now in the community center of the City Corporation in the civilian area. The one who took was a Captain, unable to catch the corpse issue in the dark of night. Later, a colonel came and immediately released them and ordered own men to drop everyone by the car. Everyone is very upset and tired. Almost everyone is back, but just Tarek and his two younger brothers. Probably the factor is, they're beaten so poorly.

 

I thought to myself, "This is an opportunity." Jony asked, "Then let's finish quickly?" Everyone answered in one sentence, "Yes, yes, let's start." Ananta asked where the priest was. Immediately the priest appeared. He has just arrived.

 

The priest became annoyed when he tried to turn on the light, "Brother, no one turns off the torch of the mobile phone. Light fused. I am reciting mantras. Where are his family members?”

 

What we feared did not happen. Five minutes after the cheetah was set on fire, someone from the crowd said, "Then let's all bury the body." We informed that we have everything ready to proceed. Khair uncle said, "You are doing very well, sons. You worked hard all day. We will not give you pain anymore. Let's start work.” Before he could finish speaking; Sumon, Sabuj, Anik quickly went down to the grave and started covering the dead body with bamboo and mats. I noticed Azad uncle in the dim darkness. He said, "Throw, everyone throw soil." Everyone sprinkled a handful of soil on Chakraborty's uncle's grave.

 

Someone from the crowd asked, "Where are the gravediggers?" Ashiqul replied, “They went home as you are late. But there is a spade. We are covering it with soil. ”

 

It took about twenty minutes to decorate the grave with soil. Then Azad's uncle said, "Come, everyone and recite Surah Fatiha once, and Surah Ikhlas three times." After all the Muslims finishing recitation the Surah, he started praying. I have never been to Duaripara cemetery before. I noticed in amazement that he was praying for everyone, not just for the one who died today. Even he prayed for the peace of the souls of Hindus, Buddhists, Christians who have been buried or cremated in this graveyard. He did not say ‘Muslim Community’ or anything like that for once. I heard in my own ears that he was pleading for 'all the people of the world' to live in peace. After hearing Faisal's lecture, there was a slight sense of guilt for switching dead bodies, but it is disappearing. I looked at Faisal, he was crying. A lot of people have tears in the eyes. More strange thing, I saw Ananta, Lawrence and other Hindus at the edge of the crowd who were present also raised their hands. I have never seen such a strange thing in my whole life. Something happened inside my head.

 

(10)

 

After a long prayer, we all made our way home. At that time two gravediggers appeared. They were criticised slightly. Mitu are total of three sisters. - Mitu, Nipa and Maliha. Since there is no brother, some of his relatives came to the graveyard. I saw a relative of Mitu, opened his wallet and paid them. He also gave tips after their demands for tips. At the last of everyone, we all were leaving. Near the gate, everyone agreed that no one will ever know today's incident. I remembered another friend Manik. He drinks a lot and also takes drugs. We survived that he left for Spain. If he were here, he would have leaked all the incidents later in a drunken state.

 

I approached the door and looked back. Muajjin is reciting Azan in the next mosque. A Cross was seen, there is a grave of a Christian. Tonight is a memorable night. After looking for a few seconds, I came out through the gate.

আমি দুয়ারীপাড়া গোরস্থানের ভিতরে বসা। রাত প্রায় তিনটা বাজে। আমার সামনে দুটো ডেডবডি। একজনেরটা হিন্দুর, আরেকজনেরটা মুসলমানের। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা করছে। গোরস্থানের ভিতরে সেটা উচিত হবে না ভেবে চুপ করে বসে আছি।

(২)

আজকের দিনটাকে বলা যেতে পারে ‘হুলুস্থুল দিবস’! সকালে জয়ার আব্বা মারা গেলো, জয়া আমাদের পাশের রোডে থাকে। জয়া চক্রবর্তী, তার বাবা সুবীর চক্রবর্তী। খুব অমায়িক মানুষ। দুপুর বারোটার দিকে শুনলাম, মিতুর আব্বাকে হাসপাতালে নিতে হবে। সব বন্ধু বান্ধব মিলে হার্ট ফাউন্ডেশনে নিয়ে গেলাম। কোন লাভ হল না। আগে থেকেই ক্যান্সার ছিল। তার মধ্যেই দিনে দুই প্যাকেট সিগারেট খেতেন মিতুর আব্বা। আঙ্কেলের নাম তো মনে করতে পারছি না। আমাদের সবার বাসা আশেপাশের এলাকায়, কেউ রূপনগর, কেউ ইস্টার্ন হাউজিং, কেউ পল্লবী, কেউ দুয়ারিপাড়া - কিন্তু সবাই আজকে এই উপলক্ষে একত্রিত। যেহেতু সবাই ছোটবেলায় একই স্কুলে পড়েছি, একই এলাকায় থাকি, তাই দুই বন্ধুর বিপদের দিনে আমাদেরকেই দৌড়াদৌড়ি করতে হচ্ছে।

(৩)

“সজীব, সিগারেট নে!” আশিকুল সিগারেটে দুই টান দিয়ে আমার দিকে সিগারেট বাড়িয়ে দিল। নাহ, আশেপাশে মুরুব্বীরা নাই, এই চান্সে খাওয়া যেতে পারে। পৌষ মাসের ভয়াবহ ঠাণ্ডা যদি কিছু কমে! আশেপাশে ফয়সাল, রাজু, জনি, সুমন, সবুজ, অনিক, অনন্ত, লরেন্স, আশিকুল বসা। সবাই ডেডবডি বাদ দিয়ে রাজনীতি নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত। কারো কথা বলার স্টাইলে মনে হচ্ছে না, এখানে শোক পালনের মত কিছু হয়েছে। সবাই হাসিনা আর খালেদার মধ্য কে প্রধানমন্ত্রী হবে সেটা নিয়ে তুমুল তর্কে ব্যস্ত। আচমকা দেয়ালের বাইরে গুলির আওয়াজ হল। পর পর দুটা। সবুজ আর লরেন্স মাথা নিচু করল। আমি আশ্বস্ত করলাম, “এই গোরস্থানের দেয়াল প্রায় ৬ ফুট উঁচু। সমস্যা নাই।”

(৪)

বাইরে কিছুক্ষণ আগে ছাত্রলীগ আর ছাত্রদলের মিছিল সামনাসামনি হয়ে গিয়েছিল, এরপর ধাওয়া পাল্টা ধাওয়া শুরু হয়। তারপরই সেনাবাহিনীর টহল দলের দুটো গাড়ি হাজির। আমাদের মধ্যে বেশ কয়েকজনকে ধরে থামাল। আমরা যে লাশ নিয়ে আসছি সেটা আর্মি ক্যাপ্টেনকে বুঝান যাচ্ছে না। আমি শব মিছিলে ছিলাম না, কারন আমরা কয়েকজন প্রথমেই ভিতরে ঢুকে কবরের মাটি কতদূর খোঁড়া হয়েছে সেটা দেখতে আসায় আর্মি রেইডের মধ্যে পরি নি।

তারপর গোরস্থানের দেয়ালের উপর দিয়ে হাল্কা মাথা উঁচু করে বাইরে দেখছি। আমাদের দুয়ারীপাড়ার এক বন্ধু আছে, তারেক, সে আর তার দুই ছোটভাই রাশেদ আর সৈকত আর্মির হাতে বেদম ধোলাই খেল। সে যতই বলে, “ভাই, আমি সাংবাদিক, আমার নাম তারেক বিন ফিরোজ। আমার আই.ডি কার্ড দেখেন।” ততই লাঠির আরো বেশি করে পরতেছে। রূপনগর থেকে লাশ নিয়ে রওয়ানা দেবার সময় ছাত্রলীগের সোহেল ভাই, আর বি.এন.পি.র জন ভাইকে দেখেছিলাম। এখানে লিডারদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। যারা মারপিট শুরু করেছিল - তারা সব সাথে সাথেই উধাও, মাঝখান থেকে শব মিছিলে যারা ছিল, তাদের প্রায় সবাইকেই গাড়িতে টেনে তুলা হয়। বিশেষ করে তরুণ বয়সী সবাই গ্রেফতার হল। সেনাবাহিনীর গাড়ির পিছে পিছে মুরুব্বীদের বেশ কয়েকজন গেছে, তাদের রিলিজ করতে।

লাশ ফেলে দৌড় দিবে, বা দুই দুইটা লাশ দেখার পরেও সেনাবাহিনী গ্রেফতার করবে - এটা কারো মাথায় আসেনি। মিতু আর জয়া দুজনেই বাসায়, গোরস্থানে নাকি মেয়েদের আসা নিষেধ।

(৫)

আর্মি সবাইকে নিয়ে চলে যাবার পর ডেডবডি রাস্তায় সেভাবেই পরে রইল। যখন নিশ্চিত হলাম কেউ নাই, তখন গোরস্থানের ভিতরে আমরা যারা ছিলাম, আর গোরখোদকরা বাইরে যেয়ে ডেডবডি দুটো ভিতরে নিয়ে আসলাম। গোরখোদক বিড়ি খাবার কথা বলে বাইরে গেলো। পুরোহিতের কোন খবর নাই। পুরো গোরস্থান ফাঁকা, শুধু আমরাই।

(৬)

এসবই আধা ঘণ্টা আগের খবর। এখন আবার আচমকা গুলির আওয়াজ।

“আমরা কতক্ষণ এখানে বসে থাকব?” লরেন্সের প্রশ্ন। জনি আশ্বস্ত করল, “কালকে নির্বাচন! আপাতত ভিতরে থাকাই নিরাপদ।”

আগামীকাল ২৯ ডিসেম্বর ২০০৮, জাতীয় সংসদ নির্বাচন। আগামীকাল ঠিক না। সকাল ৮ টা থেকে ভোট গ্রহণ শুরু হবে। আর ৫ ঘণ্টা বাকি। তত্ত্বাবধায়ক সরকার একটানা দুই বছর ক্ষমতায় আছে। কালকে নির্বাচনের মাধ্যমে বিদায় নিবে। নির্বাচন যেন সুষ্ঠু হয়, তার জন্য তাদের আগ্রহ লক্ষ্য করার মত।

লরেন্স আপত্তি জানাল, “আমার বাসা তো গোলচক্কর। এতদূরে ফেরত যাওয়া কঠিন” রাজু উত্তর দিল, “মানুষের মৃত্যুর উপর তো কারো হাত নাই, দুই আঙ্কেল যে আজকেই মারা যাবে, এটা কেউ বুঝতে পারে নাই।”

আমি চারপাশে তাকালাম। দাহ করার কাঠের ভিতরে জয়ার আব্বাকে রাখা হয়েছে। একটু দূরে মিতুর আব্বাকে কাফনে মোড়ান অবস্থায় খাটিয়ার উপর রাখা। বাংলাদেশে মাত্র দুটো কবরস্থানে সব ধর্মের মানুষের ‘শেষ যাত্রা’র আয়োজন করা হয়, তার মধ্যে দুয়ারীপাড়া কবরস্থান একটি - যেখানে হিন্দুদের দাহ আর মুসলমান - খ্রিস্টানদের দাফন করা হয়। বৌদ্ধদের শেষকৃত্যও এখানেই হয়। বাংলাদেশে এরকম দ্বিতীয় জায়গাটা হচ্ছে মৌলভীবাজারের কমলগঞ্জে।

আমি আবার বন্ধুদের দিকে তাকালাম, সবাই কেমন যেন মনমরা। রাত প্রায় সাড়ে তিনটা বেজে গেছে। গুলির আওয়াজ শোনার পর সবার গল্পের মুড কমে আসতেছে। আর্মির জেরা শেষে অন্যরা কতক্ষণে ফিরবে তার কোন গ্যারান্টি নাই। আমার মাথায় আচমকা দুর্দান্ত একটা আইডিয়া রীতিমত ঝিলিক মেরে উঠল। লাশ পাল্টাপাল্টি করলে কেমন হয়?

(৭)

গোরস্থানের ভিতরে ঢুকে কেউ গুলি করলেও মনে হয় এভাবে কেউ চমকাত না। সবাই আমার প্রস্তাব শুনে পুরোপুরি বজ্রাহত। তারপর সবুজ আচমকা হেসে ফেলল, তারপর সবার সিরিয়াল ধরে হাসি শুরু হল। কিছুক্ষণ অট্টহাসি চলল।

জনি সবার আগে মুখ খুলল, “ধরা খাওয়ার চান্স আছে।” জনির কথা শুনে ফয়সাল সিরিয়াস বিরক্ত হল, “তোর কথা শুনে মনে হইল, ধরা খাওয়ার চান্স না থাকলে তুই হ্যাঁ বলতি। সজীব পুরা পাগল হয়া গেছে।”

“কিন্তু কাজটা করব কিভাবে? সবাই দেখবে না?” আশিকুলের প্রশ্ন। সুমন উত্তর দিল, “ আরে নাহ! সবাই সারাদিনের পরিশ্রমে প্রচণ্ড টায়ার্ড। এসেই দাফনে আর দাহ করতে ব্যস্ত হয়ে যাবে। এসব দেখার সময় হবে না।”

“আমরা কাফনের রশি অনেকগুলি দিয়ে আগে ভাল মত আটকে দেই। লাশ দেখার চান্স-ই দিব না।” সবুজের আইডিয়া খারাপ না। সাথে জনি বুদ্ধি দিল, “দাহ করার জন্য আমরা আগেই কাঠের ভিতর আঙ্কেলের ডেডবডি রেখে দেই। আসলেই একশনে নেমে গেলাম!”

একমাত্র ফয়সালের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে সে আচমকা বড় ধরনের গাড্ডায় পরেছে। সে মিন মিন করে থামানর চেষ্টা করলে সবাই ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল।   

রাজু বলল,”লাইটে দেখে ফেলতে পারে।”
“আমরা কাজ শেষ করেই লাইট ফিউজ করে দিব।” অনিকের তাৎক্ষনিক সমাধান।

ফয়সাল আবার বলার চেষ্টা করল,”গুনাহ হবে!” সুমন উত্তর দিল, “এই যেই তুই কবরের দেয়ালের উপর বইসা বিড়ি টানলি, তোর গুনাহ হয় নাই?” সাথে রাজু যোগ করল, “আর এই গোরস্থান করাই হয়েছিল এই মহান উদ্দেশ্য যে সবাই যেন এটা বুঝতে পারে মরার পর সবাই একই রকম ডেড; সব কষ্ট, দুঃখ, ভালবাসার উর্ধে চলে যায়।” একটু থেমে আবার বলল, “সারা বাংলাদেশে এই ধরনের গোরস্থান আছেই মাত্র দুইটা। একটা ঢাকার মিরপুরে, আরেকটা মৌলভীবাজারের কমলগঞ্জে। আমরা পুরা প্রজেক্ট আরেকটু আগায়া দিলাম।”

“কিন্তু লাশ পাল্টা পাল্টির মত কিছু তো ঘটে নাই কখনো।” ফয়সাল উত্তর দিল। “তাতে কি? সব কিছুতে ফার্স্ট টাইম বলে একটা বিষয় আছে। আর অন্য কেউ করলেও আমরা জানব কিভাবে? হয়ত বাইরে কেউ আলোচনা করে নাই।” লরেন্সের উত্তর।

অনন্ত বলল, “আমাদের হিন্দু ধর্মে লাশ দাহ আর দাফন দুটোই করে। চক্রবর্তীর লাশ যদিও দাহ করে, কিন্তু দাফনেও মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।” এবার সবুজ ফয়সালকে বলল, “চারপাশে তাকায়া দেখ। অনেকের লাশ শুধু মুলি বেড়া দিয়ে আটকান। অনেকেরটা টাইলস ফিটিং করা। মানুষ মরার পরেও বড়লোকি ছাড়তে পারে নাই।”

“এখানে যারা নর্মালি কবর দেয়, জায়গার সঙ্কটে ১০ বছর পর পর সেই জায়গায় অন্য কাউকে কবর দেয়। স্থানীয় সরকার সার্ভিস চার্জ নেয় মাত্র দুই হাজার টাকা। আর জায়গা পার্মানেন্টভাবে কিনে দিতে গেলে জমির দাম আলাদা দিতে হয় দশ লাখ টাকা। একজনকে দেখলাম মার্বেল পাথর দিয়ে বাধাই করেছে। সেখানে প্রায় আরো তিরিশ লাখ খরচ হয়েছে।” আশিকুল বলল।

“হ্যাঁ, সেটাই। মুসলমান মারা যাবার পর কই শাস্তি এড়ায়া বেহেশতে যাওয়া যায় কিনা, এই চিন্তা করবে। তা না, অনেকেই মৃত্যুর আগেই লাশের জন্য জমি রেডি রাখে। কত জাঁকজমকের সাথে সেটা টাইলস আর মার্বেল পাথর দিয়ে সাজান যায়, সেই জন্য নির্দেশ দিয়ে যায়। মনে ভিতর টাকার অহংকার নিয়েই মারা যায়।” জনি যোগ করল।

লরেন্স এতক্ষণ চুপ ছিল, এখন বলল, “আমাদের খ্রিস্টান ধর্মেও কোন সমস্যা হবে না। তাহলে আর দেরি না করে কাজ শুরু করি।”

আমি এতক্ষণ একটা কথাও বলি নাই। আমি শুধু আইডিয়াটা ধরিয়ে দিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম, দেখার জন্য পাবলিক কি বলে!

(৮)

যতটা সহজ হবে ভেবেছিলাম, লাশ পাল্টাপাল্টি ততটা সহজ হল না। মানুষ মারা গেলে কি তার ওজন বেড়ে যায়? প্রথমে কাঠ সরিয়ে জয়ার আব্বার লাশ নামালাম। প্রচণ্ড ভারী আমকাঠ। সাধারণত চন্দন গাছের কাঠে দাহ করার নিয়ম। সবার সেই সামর্থ্য নাই, তাই আমগাছের কাঠ দিয়ে দাহ করা হয়, উপরে ছোট্ট এক টুকরো চন্দন গাছের কাঠ রাখা হয়।

মিতুর আব্বার লাশ প্রথমে কাফনের কাপড় থেকে আলাদা করলাম। কিভাবে প্যাঁচ দেয়া হয়েছিল, সেটা আমদের মনে রাখতে হল। মিতুর আব্বাকে ধরাধরি করে খাটিয়ার কাছ থেকে নিয়ে কাঠের উপর শোয়ালাম। তারপর আম কাঠ দিয়ে চাপা দিলাম। চেহারাও ঢেকে দিলাম, কেউ যেন না দেখে।

এরপর কাফনের কাপড় দিয়ে জয়ার আব্বার লাশ ভালমত প্যাঁচানো হল। অনেকগুলো ফিতা ছিল, সেগুলো দিয়ে চেহারার দিক সহ পুরো লাশ ভালমত প্যাঁচিয়ে খাটিয়ার উপর রাখলাম। এমন সময় রাজু বুদ্ধি দিল, “অনেকে এসে কান্নাকাটি করে লাশ দেখতে চাইতে পারে, তারচেয়ে আমরা কবরে নামিয়ে রেখে দেই। পাশে মাদুর আর বাঁশ রেডি রাখি।” সবাই এক যোগে সায় দিল। রাজু ছেলেটা আসলেই স্মার্ট, শুধু ইদানীং মাথার সব চুল ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে- এটাই এক সমস্যা।

সবুজ, আশিকুল আর লরেন্স কবরে নেমে লাশ সুন্দর মত রাখল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সোয়া চারটা বাজে। সবাই প্রচণ্ড ঘেমে গেছি। রাজু অনেক লম্বা, সে রুমাল দিয়ে প্যাঁচিয়ে বাল্ব খুলে আরেক হাতে ধরে হাল্কা মোচড় দিয়ে ফিউজ করল। তারপর আবার আগের মত লাগিয়ে দিল। আলো আর জ্বলছে না।

(৯)

আমাদের কপাল ভাল ছিল যে আমাদের অপারেশন চলার সময় কেউ এসে হাজির হয় নি। এরপর আমরা অন্ধকারে বেশ কয়েকবার হাঁটাহাটি করলাম। কয়েক রাউন্ড সিগারেট টেনে ফেললাম। আচমকা পাঁচটার দিকে দুটো ভারী গাড়ি নামার শব্দ হল, তারপরই হুড়মুড় করে সবাই ঢুকা শুরু করল। সবাই মিরপুর ক্যান্টনমেন্ট থেকে ফিরেছে।

সবার কি খবর আমরা জিজ্ঞাসা করলাম। একযোগে সবাই কথা বলা শুরু করল। যা বুঝলাম, তাদের মিরপুর ক্যান্টনমেন্টে নয়, তাদের সেনা ক্যাম্পে নিয়ে রাখা হয়েছিল। সিভিলিয়ান এরিয়ায় সিটি কর্পোরেশনের কমিউনিটি সেন্টারে এখন তাদের অফিস। যিনি নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি একজন ক্যাপ্টেন, রাতের অন্ধকারে লাশের বিষয়টা ধরতে পারে নি। পরে একজন কর্নেল এসে সাথে সাথে রিলিজ করে গাড়িতে নামিয়ে দিতে বলে। সবাই প্রচণ্ড বিরক্ত আর টায়ার্ড। প্রায় সবাই ফিরেছে, শুধু তারেক আর তার দুই ছোটভাইকে দেখছি না। সম্ভবত আমাদের এই বন্ধু ধোলাইয়ের ধাক্কা এখনো সামলে উঠতে পারে নি।

আমি মনে মনে চিন্তা করলাম, “এই সুযোগ।” জনি জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে দ্রুত কাজ শেষ করি?” সবার এক বাক্য উত্তর, “হ্যাঁ হ্যাঁ, শুরু কর।” অনন্ত জিজ্ঞেস করল পুরোহিত কই। সাথে সাথেই পুরোহিত এসে উপস্থিত। উনি মাত্র এসে পৌঁছেছেন।

লাইট জালানোর চেষ্টা করে পুরোহিত না পেরে বিরক্ত হলেন, “ভাই, কেউ মোবাইল ফোনের টর্চ বন্ধ কইরেন না। লাইট ফিউজ। আমি মন্ত্র পড়ছি। উনার ফ্যামিলির লোকজন কই?”

আমরা যে আশঙ্কা করেছিলাম সেটা হল না। চিতায় আগুন দেয়ার পাঁচ মিনিট পর ভিড়ের থেকে কেউ বলল, “তাহলে এবার সবাই লাশ দাফন করি।” আমরা জানালাম যে, আমরা কাজ এগুনোর জন্য সব রেডি করে রেখেছি। খায়ের কাকা বলল, “খুব ভাল করছ, বাবারা। সারাদিন অনেক কষ্ট করছ। আর তোমাদের কষ্ট দিব না। নাও, কাজ শুরু করি।” উনি কথা শেষ করার আগেই সুমন, সবুজ, অনিক দ্রুত কবরে নেমে বাঁশ আর চাটাই দিয়ে ঢেকে দেয়া শুরু করল। আজাদ কাকা-কে আবছা অন্ধকারে চোখে পড়ল। তিনি বললেন, “দেন, সবাই মাটি দেন।” সবাই চক্রবর্তী আঙ্কেলের কবরে এক মুঠি মাটি ছিটাল।

ভিড়ের মধ্যে প্রশ্ন করল, “গোরখোদকরা কই?” আশিকুল উত্তর দিল, “আপনাদের দেরি দেখে বাসায় চলে গেছে। তবে কোদাল আছে। আমরাই মাটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি।”

মাটি দিয়ে কবর সাজাতে প্রায় বিশ মিনিট সময় লাগল। তারপর আজাদ কাকা বলল, “আসেন, সবাই একবার সূরা ফাতিহা একবার, আর তিনবার সূরা ইখলাস পড়ি।” মুসলমানরা সবাই সূরা পড়ার পর উনি দোয়া শুরু করলেন। আমি এর আগে কখনো দুয়ারীপাড়া গোরস্থানে আসি নাই। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, উনি শুধু আজকে যিনি মারা গেছেন, তার জন্য না, সবার জন্য দোয়া করছেন। এমনকি এই গোরস্থানে হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান যাদের দাফন বা দাহ করা হয়েছে সবার আত্মার শান্তির জন্য দোয়া করলেন। উনি একবারের জন্য ‘মুসলিম উম্মাহ’ বা এই ধরনের কিছুই বললেন না। নিজের কানে শুনলাম, উনি ‘পৃথিবীর সব মানুষ’ যেন শান্তিতে থাকতে পারে সেই জন্য আর্জি জানাচ্ছেন। ফয়সালের বক্তৃতা শুনে লাশ পাল্টাপাল্টি করে যে একটা হাল্কা পাপবোধ ছিল, সেটা কেমন যেন কেটে যাচ্ছে। ফয়সালের দিকে তাকালাম, সে কানতেছে। অনেকের চোখেই পানি। আরো অদ্ভুদ ঘটনা, সাইডে দেখি অনন্ত, লরেন্স সহ অন্য হিন্দু যারা উপস্থিত তারাও হাত তুলেছে। আমি এই ধরনের অদ্ভুদ ঘটনা জীবনেও দেখি নাই। মাথার ভিতরটা কেমন যেন হয়ে গেলো।

(১০)

দীর্ঘ সময় দোয়া শেষে আমরা সবাই বাড়ির পথ ধরলাম। এমন সময় দুই জন গোরখোদক হাজির। হাল্কা ধমক খাইল। মিতুরা তিন বোন - মিতু, নিপা আর মালিহা। কোন ভাই না থাকায় গোরস্থানে তার কয়েকজন আত্মীয় আসছে। মিতুর এক আত্মীয়কে দেখলাম, মানিব্যাগ খুলে পারিশ্রমিক দিল। বকশিশ চাওয়ায় বকশিশ-ও দিল। সবার শেষে আমরা বের হলাম। গেটের কাছে এসে সবাই একমত হলাম, আজকের ঘটনা কেউ কোনদিন ভুলেও জানবে না। আরেক বন্ধু মানিকের কথা মনে পরল। প্রচুর ড্রিঙ্কস করে, নেশাও করে। সে স্পেনে চলে যাওয়ায় বেঁচে গেছি। সে থাকলে সব ঘটনা পরে মাতাল অবস্থায় ফাঁস করে দিত।

দরজার ঠিক কাছে উপস্থিত হয়ে পিছনে তাকালাম। মুয়াজ্জিন পাশের মসজিদে আজান দিচ্ছে। একটা ক্রুশ চোখে পরল, সেখানে কোন খ্রিস্টানের কবর আছে। আজকের রাত একটা স্মরণীয় রাত। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে গেট দিয়ে বের হয়ে আসলাম।